林業家・中田市郎さんとの出会い　第２話

「美林」とは──中田一郎さんの山

　by 草島すなお

１９９９年（平成１１年）４月、県の出先事務所に配属され、氷見市の森林整備や地域材活用を担当することになった私は、県内でも有数の林業家である中田市郎さんを初めて訪ねた。中田さんは８５歳という高齢にも拘わらず矍鑠（かくしゃく）としておられ、私の職場の先輩達との思い出を楽しそうに語っておられた。



中田さんのスギ林に足を踏み入れた私は、「美林」という言葉の意味を、初めて理解できたような気持ちになった。そこには、植えて間もない１ｍにも満たないものから１００年を超す大木に至るまで、どれもが整然とまっすぐに立っていた。

樹種も様々でスギ（と一口に言っても、タテヤマスギ、カワイダニスギ、マスヤマスギ、ボカスギ、これらのどの種類にも属さない地スギなど様々）だけでなく、カラマツ（約４０年生）、１００年ぐらいは経っているアテ（近年は「能登ヒバ」という）が、ほどよく配置されていた。

「まっすぐに育つように雪起こし(※１)だけはしっかりやった」──中田さんのこの言葉通り、どの木も本県特有の湿って重い雪による根曲がりが全くない。天に向かってまっすぐに伸びており、その様は、高齢にもかかわらず、背筋が伸びた中田さんのように凛としていた。　　　　　　

林の中は林道が無駄なく自在に走り、どの木も容易に伐採・搬出でき、さらに馴染みの製材所までわずか1kmと目と鼻の先にあるこの山は、家を建てるための好条件を兼ね備えていた。

当時は、県産材を使った家づくりへの関心が、建築関係者の間でもほとんどなかった。県産材の普及のために、この山の木でとにかく一棟の家を建ててみたい、と考えていた私は、「中田さんの木で家づくりをしてみませんか？」と誘い水を向けると、「家の２～３棟なら、どんだけでも出せっちゃ。ここなら、トラック横付けで木も出せるし、製材所もすぐ近くにあるから都合がいいしね」と、打てば響くように、あっさり私の誘いに乗ってくれた。「最近は木材の値段が安いから、木なんか売る気になれんちゃ」などと、自嘲気味に答えて、不遇の時代を憂える林業者が多い中で、中田さんは竹を割ったように、さわやかに応えてくれた。

こうして、中田さんの木を使った家づくりが始まったのである。


※１　雪起こし：雪解け直後、雪の重みで倒れかかった樹木を縄などで根本部分から起こす作業。雪国に特徴的な作業で植栽後１０年ぐらいまでこの作業が続く。

「山とのお見合い」

１９９９年（平成１１年）７月２４日、中田さんの森林の見学会「山とのお見合い」（この山の木であなたの家をつくりませんか）が開催された。
これは、ただの見学会ではなく、家を建てようとする施主さんと中田さんの山が「お見合い」し、双方が気に入ればその木で家を建てようという企画である。
当日は、建築関係者、一般市民など約１００名が中田さんの山を訪れた。これほど多くの人々が一度に森林の中へ入ることはなく、日頃、中田さんの孤独（※２）な作業現場となっている静かな林内は、この日は打って変わって一躍脚光を浴びる中田さんの晴れ舞台となったかのようだった。
この「お見合い」を契機に、中田さんの山の木で２棟の家が建てられた。

１棟目は、若いご夫婦が住宅展示場にあるハウスメーカーの家に満足できずにこうした家づくりを選択され、２棟目は「中田さんの生き様に惚れた」中年の女性が中田さんの木を熱烈に追い求められて実現したものであった。
設計図ができ、それに基づいて作られた木拾い表（家の建設に必要な木材の寸法と数量の一覧表）に従って、伐採・玉切りされた丸太がすぐ近くの製材所へ運ばれる。木の伐採が家づくりの始まりなのだ。
「ドッシーン」という地面を揺るがす音とともに倒されるスギの木。荘厳な雰囲気の中で執り行われた木の伐採に立ち会うお施主さん。その満足そうな表情が印象的であった。
伐採した木を市場に出すだけなら、丸太がトラックに積まれた段階で林業家の仕事は一区切りつくのだが、自分の木が直接家づくりに使われることになった中田さんは、家の建前時や完成時に出かけ、「あの大きな木（※３）はここに使われたんだな」などと、感慨深げに家の中を見入っていた。
２棟の家造りに関わって、何度も中田さんの山へ通い、この山のどこにどんな木があるか手に取るように分かるようになった私は、伐採や玉切り、搬出の現場にも立ち会い、いよいよこうした家造りの魅力に引きこまれていくのであった。


※２　孤独な山仕事
「山の仕事は誰も話し相手のおらん孤独な作業でね。鳥の鳴き声が心をなごませてくれるてね。ウグイスは、雪解け間もない頃は、ホッ、ホッ、ホーと鳴き方も下手くそやけど、これがいよいよ春本番になってくると、ホーホケキョとうまくなってきたりしてね、おもしろいもんやよ」。私が山を訪ねると、黙々と木の手入れをしている中田さんがこんなことを教えてくれた。家に立ち寄ると、喜んで家の中へ招き入れてくれる中田さん。用事があってすぐ帰らなければならないときは、寂しそうな表情で残念がってくれた中田さん。人なつっこい中田さん。今思えば、孤独な山の作業のせいだったのかも知れない。

※３　自分の植えた木と祖先の植えた木
木拾い表を見ると、中田さんが当初思い描いていたスギではどうしても太さの足りないものがあった。仕方なくご先祖から受け継いだ木を伐ることにした中田さんがポツリ。「自分が植えて育てた木を伐るのは何ともないけど、私の先祖が植えた木は、なかなか切れんもんやね」。

第１話へ戻る第３話へ続く